... AMES SENSIBLES....

Préface.

En regardant en arriére, en dehors d' un torticolis on comprend le pourquoi et le comment du
moment présent. Les souvenirs et les émotions s imbriquent pour libérer une image, celle de la
personne que I’on est, maintenant. Jai commenceé a écrire a I’ adolescence, comme beaucoup. Et
puis mon amour habitant a 500 kilometres, les petites lettres sont devenues pavés, les délires des
nouvelles, et les brefs cris damour de petits poemes. La construction, le suivi de style et la
cohérence n' étaient pas I’ ordre du jour. Mais une corde avait été révélée : lorsqu’un éat d’ ame est
atteint, il faut que je I’écrive. Cela me permet de lacher ce que j'a enfoui, une dépression autant
gu’un grand moment de bonheur pas assez partagé. || m’'a donc fallu 10 ans pour réunir quelques
textes et poemes qui seront peut-étre sans intérét pour vous, mais qui sont une radio désordonnée de
mon évolution. Voir ces écrits la réunis me procure un petit pic de satisfaction contrélée. Tout ce
gue j’ espere en vous les livrant, ¢’ est que vous partagerez un peu de ma vie, smplement parce que
tout au long de mon existence, un sentiment prédomine : la solitude. Oui c’est égd ste, mais toute
expression créative |’ est, par définition.

Malgré tout ce rassemblement d’ écrits nait d’ une collaboration. Ces quelques textes ont été
écrits par, ou en collaboration avec deux amis : Sandy (I’amour de 500 km) et Bernard. Elle, elle ne
semble plus écrire comme ¢a, pour elle. Toute sa vie transpire aujourd’ hui la créativité, atel point
gu’elle n"a plus besoin de support pour se partager. Et ¢a tombe bien car ¢’est comme ¢a que je
I’aime le plus, ou en fait d’ une maniere plus durable, moins extréme. En vieillissant on prend aussi
moins de risgques.

Bernard a arrété de produire jusgu’ a récemment. Depuis peu il a repris la composition chantée et
écrite. Il est al’ origine des poémes les mieux construits et je lui souhaite de tout coer d obtenir un
jour lajuste reconnaissance qu'il mérite. Peut-étre le reverrais-je bientot. ..

Préface dans la préface.

Notre univers n’est plus séparé selon ces grands principes de la religion, mais suivant les nétres,
ceux de chaque étre humain a part entiere, c'est adire le soi et I'autre. Alors pour me présenter un
peu plus profondément je vais vous fart d’ une lettre écrite la semaine derniére par courrier
électronique et qui résume assez bien ce que je suis, avec mes quelques qualités, mes défauts, la
complexité maladive de mon esprit (s tant est que j’en ais un) et mon goQt pour I’ écriture (a ne pas
confondre avec lalittérature qui en est de I’ art). C'est d' ailleurs ce que je trouve intéressant dans
I’art, c’est qu’on ne peux et ne doit jamais savoir ou se place lafrontiére entre |’ artisanat et | art.
Jentendais hier alaradio une artiste qui défendait une photo. Celle d’ un champ au printemps ou
I’on avait dessiné des formes dans les blés en tassant |a nature a certains endroits. Un troupeau de
vaches en aurait fait autant disait une voix dans le public. Ou s arréte et ou commence |’ art ?

L’ cevre est-elle un but, un objet aexposer au public, ou bien un terrain d’ expérimentations,

d’ expériences artisanales mélées par |’ expression humaine ? Je pense que |’ art ne tient pas dans

I’ expression de |a recherche mais dans la recherche de I’ expression. Evidemment cet avis est
absolument personnel et propre achacun. L’ art ne peut étre qu’ universel, autant qu’il est subjectif.
Il est en chacun, et en chacun il est fondamentalement différent, parce que I’ art est un vrai reflet de
lavie.
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O A. ! outoi, ou €lle, peut-étre seul le temps saura nous séparer. Séparer |es affections naturelles de
I"homme par I’'homme. Peut-étre Livingston avait-il tord ? Et S'il avait tord ? Tout devrait-il
changer ?Rien...

Rapprochement, répulsion ? C'est le quotidien de I’ é&re humain. Et s'il n’ éait que générique ?
Alors les personnages des histoires seraient peut-étre heureux. Peut-étre I’homme n’ aurait-il plus
rien aexprimer sinon une certaine gratitude ensulfatée. ..

Maisil n'en est rien, n'est-ce pas A. ?

Ici suit une premiére lettre de A. alaquelle je réponds ci-apres.

Subject : De solitaire a solitaire. ..
A. wrote:

Hum, hum...As tu remarqué que nous passons |e stade de se raconter notre vie de tous les jours, tous
les jours. Jaime beaucoup. Enfin parler avec quelqu’ un des riens qui dérangent.

Bon pour ta journée d'hier, en résumé tu as rencontré un large éventail de connaissances, on ne peut
pas dire que tu ne les appréciais pas mais soit il restait au stade des connaissances soit tu n'avais pas
le temps d'approfondir. Tu as donc répété 20 fois le méme discours : cava ? Quoi de neuf pour toi ?
nuance pour certains d'une petite réplique sur un détail qui les touche voire un des derniers
évenements de ta vie (banal ou pas : concert, activité, job...). Ce moment de popularité reste assez
flou sur ce qu'il aapporté (quoi que ce soit toujours bon de se sentir connu). Tu as tenu la chandelle
aun pote, les couples accentuent toujours le coté solitude. Et tu as donc fini seul avec ton amie la
défonce pour occuper le reste de cette merveilleuse journée.

Si cette version est adéquate je crois que je comprends assez bien le coté relations superficielles
avec pleins de gens et rien. Je pencherais donc pour une mauvaise solitude. En plus, tu m'astenu le
discours toi-méme de la solitude c'est bien ¢ca permet de faire plein de choses. Est-ce que les séries
tél évisées Colombo-Tuc-Buzz rentrent dans ce schéma ? Je suis d'accord : on n’est pas en
permanence obligé de faire des choses intéressantes et instructives et il est parfois agréable de
passer une bonne soirée de repos anerien faire s ce n'est scotcher devant laTV en admirant les
couleurs qui défilent. Maisil faut I'avoir choisi. Donc pour finir tes questions. Oui, ta solitude est
maladive (psychose). Mon c6té négatif actuel me dit que tu ne t'en sortiras pas mais qu'il faut que tu
continues de parler . Je ne suis toujours pas décidé sil est mieux de tourner alors dans I'exces, on
revient au sexe, drogue et alcool ou se poser sagement pour y réfléchir.

A moi de coucher ma soirée. Jespére que rien ne te chogueras dans mon histoire ou que ¢ane
donnera pas un jugement négatif, on atoujours des raisons d'agir de telle ou telle facon. Et puissi je
commence ate raconter des choses que tu estimes choquantes, dis-le moi et j‘abandonnerai ces
sujets.

Hier soir j'avais donc un premier rendez-vous avec un de mes amis Sexués, un de ceux avec qui en
fait il y a peu de sexe mais qui me donne beaucoup de tendresse et qui me permet d'étre rassuré sur
le fait que quelques personnes tiennent a moi. Nous avons commence par un apéro avec un autre
ami, puis diner et bouteille de vin. Bizarrement j'étais plutét tres fatiguée et aussi compl etement
cramé par le mélange shit + alcool (les autres personnes ne fumaient pas). Je voulais auss me
coucher de bonne heure car ce matin j'avais une présentation importante avec des américains sur un
projet quej'ai commenceil y aplus de 2 mois. A 22h30, je décide de rentrer contente de me
coucher tét pour la premiére fois de la semaine. M. rentre avec moi alors que le shit me donne
plutét envie d'étre seule pour une fois, d'autant que je ne I'aime pas vraiment c'est juste un substitut
de copain pour les jours ou j'en ai besoin. Pour passer les détails, ce n'était pas le bon jour, jel'a
largué, j'ai lu quelques pages de EL L E magazine et me suis endormie comme une masse, mitigee
entre I'idée que c'était une fois de plus une réaction dégueulasse et que ca m'importait peu. Voila
donc ma soirée d'hier.
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Je me suis vraiment |1achée 13 et je me demande comment tu vas réagir. Je te fais tout de méme
confiance pour garder ¢a en dehors du cercle de nos amis.

Je t'embrasse.
A.

Subject : Comment dire...
Stepan O. wrote :

Je ne suis pas choqué, non. Je ne trouve pas cela vraiment dégueulasse ou malsain. Bien sir ce n'est
pas tout afait en accord avec les traditions puritaines de certains prétendants a la saine pensée (qui
forge leurs actes). Les mémes qui lisent ELLE et regardent Columbo en trouvant ¢ca normal,
cultivant, voire pleinement utile, et n'y voient rien de 'non-ordinaire. Mais je crois que notre
ordinaire (excés de droite et de gauche qui les choqueraient) a besoin de telles errances pour laisser
I'esprit en paix. Lui aussi a besoin de vacances car ce n'est pas tous les jours facile de se méfier de
soi-méme (‘Mes amis disent que c'est MOI mon pire ennemi' Mano Solo) pour mieux se rapprocher
des autres. Et c'est peut-étre |la qu'est a lafois notre erreur et notre recul.

Comment se concentrer lorsgue les huitres hurlent au plagia ? Quel bruit, quel vacarme, on crie au
scandale : comment oses-tu baiser alors que tu devrais faire I'amour, comment oses-tu profiter de
I'envie d'autrui, du vice, des aspirations animales alors que nous sommes des étres humains ? Et
bien simplement parce que I'hnomme est aussi un animal mon cher Charles, parce que I'ére humain
mange, vit, danse, court en sachant aussi y prendre du plaisir. L'idéalisme humain préférerait que
I'on céde al'envie par nature et non par besoin, mais nous ne sommes ni équilibrés ni déséquilibrés.
Toi et moi et bien d'autres nageons dans cet océan trouble ou le pire danger n'est pas de se noyer
mais de séchouer sur une plage, quelle qu'elle soit. On réve de plages de sable fin, de pamiers, de
cascades, de falaises ou encore de grottes. On y voit toujours un peu de soleil et au loin la verdure.
Et puis ? Quelle rencontre pourrait-on y faire si I'fle est déserte, s comme Gulliver on n'y rencontre
gue mécréants minus ou géants ? L'océan est un monde vide du dehors, richement peuplé a
I'intérieur, comme toi, comme moi. Mais le signe de Ca n est inscrit au fond des mers comme sur
ton front. Un regard, une parole, une impression suffit parfois avoir ce que Columbo serait
incapable de palper. Chacun son réle et son scénario, le notre n'est pas infaillible, maisil n'a pas
besoin de producteur non plus. Nous en sommes les seuls producteurs, les seuls acteurs. C'est la
gu'est le malaise, c'est la qu'on entend les cris de la foule ahurissante. On lui répondrale jour du
proces : on est bien seul. Et lafoule y verra encore une fois la plainte du solitaire, celui qu'elle ne
comprend pas bien, l'autre, le différent. Alors qu'on est bien, seul. Parce qu'elle ne comprendra
jamais que le monde ne sarticule pas autour du bien et du mal mais autour de soi et des autres. Cd n
pour moi n'est pas coupable parce qu'il atué, il n'est pas méme égd ste (la premiére injure qui vient
aux levres de I'adolescent pré pubere) : il a survécu (tout cela est beaucoup mieux expliqué par H.
Hesse). Et c'était son role d'étre humain, évolution de I'animal. Et si la survie de lafemme passe par
la section de quel que téte méle pour atteindre la nécessaire jouissance et bien soit !

L'homme, le méle sexué, a compris cela bien avant lafemme et sy exerce depuis 6000 ans. C'en est
devenu gerbant parce que commun. Quel homme n'a pas baiser pour le plaisir ? Alors comment
pourrais-tu choquer ? Tu ne veux plus de cicatrice, mais tu ne refermes pas completement la
derniére qu'on t'ait taillé. Tu es alée voir alleurs s les femmes entre elles Sarrachaient auss

latéte, mais elles ne se le permettent pas encore ou trop facilement aton avis. Si tu pensais, vivait,
jouissait différemment, peut-étre avec encore plus de détachement ou de préliminaires, cette notion
ne ferait plus partie de toi. Maistu es A. et cet instinct t'appartient. Et lorsgue tu seras saoul de ne
chercher que ta propre jouissance alors tes pinces disparaitront d'elles mémes, tu n'auras plus besoin
de trancher pour jouir, tu seras sereine, légere. Et carien n'avoir avec le bonheur. C'est comme
I'argent, cane fait que l'intensifier ; il faut d§al'avoair...
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C'est slrement le peu que j'ai d'avance, cette recherche de la sérénité avant celle du bonheur. Et ¢ca
ne me convient pas tous les jours, mais bon dieu je vis. Jai auss baiser, j'a aussi aimer, j'ai auss
des cicatrices sur le cou, j'en ai laissées, et je ne m'en veux plus. Je me plains toujours, OK, €t je
veux faire avec. Mais je bande aussi toujours, et je fais avec. L'éradication du mal, je n'y crois pas.
Alors en attendant, comment dire... je crois en moi. Et les autres se dessinent sur la paroi dela
caverne, en ombres vivantes. Mais ce seront toujours des reflets de réalité, comme I’ art, un langage
universel. Je ne peux aller les voir, au risque de me brdler les ailes. De temps en temps je jette un
coup d'od furtif, attendri autant qu'attentionné sur ceux qui en valent la peine, ceux quej'aimele
plus. En contrecoup mon corps, mon étre me fait ressentir la douleur de I'excés. L'exemple est
smple: j'ai trop fait confiance a Marion, et lorsque je I'a demandé en mariage, certain de notre
amour, €lle était déja et souvent dans les bras de I'autre. La douleur est insoutenable n'est-ce pas
(*) ? Tu connais bien cette douleur. I faut bien du temps et d'autres tentatives pour la calmer.

Aprés on en sort heureux (a ne pas confondre avec le bonheur), car méme si la plage qu'on retrouve
n'est pas ensoleillée, on sent déja les embruns qui viennent rafraichir la peau, on va bient6t quitter la
terre pour a nouveau naviguer sur les flots de lavie (¢a c' est pompeux). Il faudra se ravitailler un
jour, c'est sOr, mais ce jour |13 celle que j'accompagnerais trouvera les autres hommes et femmes
normaux, Sympa etc... mais tous ensemble ne pourront lui offrir une once de ce qui n'est ni
qualifiable, ni quantifiable et qui pourtant est ala portée de tous. Aurais-je une jour a offrir les
chemins de cette chose ? Je ne le crois pas. Alorsil faut accepter I'échec d'hier, celui de demain, ce
dire qu'on n'est jamais al'abri, qu'on est jamais parti pour ne pas revenir ; il faut vivre ou survivre
selon le temps qu'il fait, c'est la sérénité de lavie, c'est caqui te fait peur comme atout le monde
(sauf atous ceux qui ne congoive pas la vie comme un but infini mais comme une fatalité). C'est ce
qui nous oblige a comprendre qu'on est pas sur terre uniquement pour I'Amour de Roméo ou de
Juliette, on est aussi |a pour offrir a sa descendance (et a bien d'autres d'ailleurs) les portes de la
perception, the Doors, vues forcément par nous-mémes. Qu'il y ades jours ou il faut savoir faire
abstraction de soi-méme, de ses qualités comme de ses défauts pour laisser place a l'autre, a autrui,
et C'est auss un cadeau inestimable. Je ne parle ni de concession, ni de sacrifice, je parle de respect.
Et on ne respecte pas plus ou mieux celui ou celle qu'on aime, mais on le respecte humblement,
simplement comme tout étre humain qu'on est, normalement constitué. Ce respect est d'autant plus
simple a entretenir, lorsqu'a deux on a sentit la flamme venir pour mieux |'allumer.

(*) pas plus que lalégereté de I'étre, mais c'est un autre débat, qui Sarticule autour des mémes
sentiments.

Fin delaréponse.

Que nous soyons homme ou pas, A., ou toi, ou elle ; le temps ne saura pas nous séparer. Seuls nous-
mMEémes sommes assez cons pour le faire.

Fin dela préface dansla préface.

En conclusion, toi qui me tient serré dans tes petits doigts fermes, n’oublie pas de me
considérer comme le recueil que je suis: je ne suis fait ni pour te distraire, ni pour te dégoQter. Et si
tu n’ apercois toujours pas ce que j’ entends insinuer, va donc becter un morceau. Maintenant si cela
t'interpelle, t'intrigue, Si tu te rends compte que ce bouquin N’ est pas un cadeau mais un plaisir que
j aspire afaire partager, une choucroute que je t'aide a digérer, alors tu débutes un long voyage sur
une route étroite, accidentée et sinueuse, parsemée d' objet divers, bibelots, gerbes, femmes pas
vraiment fidéles, fleurs, corps, pansements névralgiques...
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Ce que tu vas lire est un recueil de courtes nouvelles, Short Cuts a la Altman. Certains
paragraphes manquent. Ils auraient transformer de recueil en un petit roman. Bon, alors comme dit
le commandant, bon voyage, et prépare les sacs vomitifs. Non pas que le contenu soit a proprement
parler sale, maisil aurait effectivement tendance a mettre en lumiére que la vie n’ est pas un mistral
gagnant. Ce serait plutdt un pervers-pépére-bonbon pour séduire les petites filles. Aprés tout, ce
n’'est pas vraiment mon réle de te dire tout ¢a, je préfére te laisser la liberté de I’ opinion, ¢ca devient
s rare dans le milieu de I’ expression de nos jours. Pour t'aider ate déshabiller je vais emprunter les
lettres d’un autre, ceux d’ Hermann Hesse dans Demian: “Il n’'est point de réalité hors de celle que
nous avons en nous. La plupart des hommes ne vivent d’une fagon aussi irréelle que parce qu'ils
prennent des images extérieures pour laréalité et ne permettent jamais a leur propre monde intérieur
de sexprimer. [...]. Sinclair, le chemin de la foule est facile, le nétre est difficile. Partons
mai ntenant.”
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