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Les Trois Médisances.

Un adroite et deux a gauche. Ce sont mes premiers pas de la journée. |l ne doit pas étre plus
de 7h15. Le soleil froid pointe ses pics blancs atravers mes lunettes. J enléve de mes épaules ma
couverture-carapace et place ma regquéte sympathique sur le macadam glacé. Le travail débute.
Avant 7h00 les pas sont peu réguliers; seuls sortent du métro mes collégues, les grands fétards, les
longs voyageurs ou les égarés du petit matin. Mais dés 7h15, on sent rebondir au début méme des
escaliers |’ énergie virile du travailleur. La semelle n’est pas celle du commun des mortels, le pas
semble rapide mais reste plat. Comme pour rendre I’ alure plausible, les employés du matin posent
le pied d'un seul coup, a plat, au lieu d'en disposer d'abord confortablement le talon puis de
dérouler la plante molle pour se propulser finalement a I’ aide des orteils encore recroquevillés car
endormis. Enfin ¢’ est ce que j’ en entends, mes réflexions ne sont pas universelles.

Le flux des pas croit considérablement avec la remontée de la grande aiguille; tout comme
I’allure des gens. On parle souvent de flot, de vague, de marée humaine. Ce n’ est pas innocent, vous
pouvez me croire. Moi je suis I’intrus, le rondin de bois écumant qui cherche un coin de trottoir fin
pour s échouer. Enfin lorsgue les pas trottinent (certains méme courent), je sais qu'il n'est pas loin
de 8n00. J en suis sOr lorsque j’ entends quelque grand dadet monter les marches du métro deux par
deux en criant: “Merde, merde et merde !” Cette marée ne se came pas avant 9h00. Toutes ces
personnes ne sont pas de bons clients pour moi, ils sont pressés, ils ont encore la téte sous le
polochon et prennent rarement le plaisir d offrir aun mendiant un petit dé§jeuner plus agréable que
le leur. Ils sont froids et parlent peu. Tout au plus, bovins du matin, ils ruminent. Non, ma journée
salariale commence une premiére fois, a9h00 lorsgque M™ Guichard ouvre sa boutique. Elle est trés
précise et sa premiére préoccupation est de m'emmener jusqu’aux toilettes dans son arriere-
boutique. Lail y a un petit évier ou je peux me rafraichir et me brosser les dents. “Une bonne
hygiene et une présentation convenable sont les secrets de la réussite’ Iui disje chague matin
comme pour la remercier de son hospitaité. Ensuite elle m’'offre un café noir (qu'elle fait ele-
méme) et me fait asseoir dans un des grands fauteuils noirs qu’ elle propose habituellement a ses
clients pour ‘essayer des modéles différents. M™ Guichard vend des chaussures. Elle ne me I'a
jamais révélé parce que ne veut pas me donner envie (les miennes ne sont pas du dernier cri) maisje
I’a bien senti. Les odeurs mélées du cuir et du cirage ¢a ne trompe pas. Quelques fois elle m’en
offre une paire en prétextant qu’ elle ne plait pas a son mari...

Lorsgu'un matin je gagne un peu d'argent sans chaleur, je le lui remets et le lendemain
j’accompagne mon café fait main de quelques délicieux croissants au beurre. Pleine de dévotion,
elle me tient la causette. C'est pour cela qu'elle est si gentille @ mon égard: son mari est sourd.
Alors avec moi elle peut parler: je ne m’enfuis pas, j’a méme un peu de conversation et jamais de
méchante opinion. Elle me parle de ses lectures, des photos a scandale de Paris-Match et des
intrigues impossibles du Nouveau Détective. Elle me confie aussi les derniers potins de son quartier
qui lui viennent de sa concierge. La concierge les lui communique comme on place sa confiance
entre les mains d'un enfant qui part en voyage: “Tiens voilaun peu d’ argent, mais ne le dis pas a
ton pére” lui glisse-t-on au creux de I’ oreille. “Vous savez M™ Guichard, j’ai entendu dire que M
Labrousse, vous savez |’ épicier, eh bien sa fille est tombée enceinte aors qu’elle n’est méme pas
mariée. Vous vous rendez compte... Ah lala, quelle époque on vit...” Je lui pose souvent quelques
guestions sur la nation, la politique et les affaires. Elle ne comprend pas bien pourquoi je
m’intéresse atout cela mais elle me renseigne quand méme: “Oh la oui, M Tib.. vient d’étre mis en
examen vous savez. On dit que c’est pour une histoire avec son fils. Si vous aviez vu safemme avec
ses beaux bijoux, €elle sait se tenir dites donc. Je I'ai vue a la télé, elle montait les marches du
tribunal |a téte bien droite...” A moi de dégager le vrai de la rumeur, mais ¢ca m'informe quand
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méme un peu. C'est pour cela que le petit d§euner est mon plus long repas de la journée. 1l dure
jusgu’ a ce qu’arrivent les premiers clients.

Lorsqu’ils se montrent, je m'’ éclipse atétons vers la rumeur de larue. Je retrouve mon carton
de ‘mendiant’. Jen décroche I'ardoise sur laguelle il est inscrit: ‘Fermé, je reviens dans cing
minutes et je reprends ma pose méditative. Il est environ 10h00 lorsgque la ville est totalement
réveillée.

Laville, larue sont en pleine activité, ¢’ est un véritable scénario. D’abord il y ales passants.
IIs sont moins pressés qu’au levé du jour maisiils en profitent pour étre beaucoup plus bruyants. En
plus, ils vont souvent aplusieurs. Et ca cause, et ca parle et ca observe: “Oh labelle paire de boots...
et les boucles d' oreilles... t"as vu ce canon, trop bonne... Tu sais qu’il me doit plus de 5000... et d’un
seul coup le robinet saute... Chérie, désirez-vous que nous marchions plus au-dela ?.. Allez avance
Gaufrette, on va voir Papa... Papa elle revient quand ala maison Maman ?.. Tenez Monsieur: Cling
|
- Merci Madame et que la journée vous soit heureuse et profitable.” Le monde défile & mes pieds et,
impuissant, je le regarde de loin. Je suis I’ observateur du trottoir, le figurant d un film quotidien,
tous les jours présent et pour tous absent. Je suis I’aveugle du 33, rue B... et le voyeur invisible de
leur vie privée.

Quelques metres plus loin, un autre univers s éend. Univers clos, prisonnier de lui-méme,
rattaché au trottoir par quelques insanités et un caniveau qui n’attend méme plus la lune. Le bas du
trottoir n’est plus collant, il est propre, lissé, lavé par la Javel. J entends les balayeurs qui discutent,
S esclaffent et les trombes d’ eau qui se déversent. J entends ce que I’ on ne veut pas voir: les déchets
qui saccumulent, la vie qui Séae, luxurieuse, décadente, les mauvais maux, sourds qui
dégringolent pour ne pas avoir ales crier. Le caniveau passé, ce sont les automobilistes qui menent
la danse. Sur la “piste des gens pressés’ les lois ne sont plus les mémes. Laon ne parle plus, on ne
se répand pas non plus, on insulte. Place a I’ivresse, a |’ arrogance, aux doigts levés avant que ce ne
soient les poings, aux regards haineux, aux “connards !” et “j't'encule !”. Rien, rien aen dire. Si le
trottoir est un passage, la voie routiére est devenue I’ aboutissement de la bétise humaine. De temps
en temps un tintement de sonnette projette seul un rayon de sourire sur la valse des tombeaux
ouverts. Entre “bagnoles’ il n'y a plus d’échange: ni communication, ni expression qui ne se fasse
sans arrogance. C’est pire gu’ un méchant bruit de couloir. Ou est I’ ére humain ?

Néanmoins, gréce a |’automobile je sais que la journée se termine. Quand arrive 17h00, les
pas sur le trottoir sont tellement emmélés gu’ils ne me donnent plus aucune indication. C'est alors
la rumeur des Klaxons et des ralentis de moteurs énervés par |’ attente qui m’indiquent la fin d’ une
journée de travail laborieux. Les ennuyeux rentrent chez eux et les bienheureux (qui peuvent étre les
mémes mais démaquillés) sortent de leur terrier. La pression de la journée est laissée a part, que
vienne celle du comptoir. Cette liberté inconsciemment organisée je I'ai connue aussi, avant. Mais
encore une fois, aucune de mes réflexions n’est universelle.

On dit, a cette époque de la soirée, que les gens “sortent”. Mon travail change alors. Car en
journée, ce qui marche le mieux, c'est la pitié: les gens n’ont pas le temps pour les petits sentiments.
Mais la nuit tombée, je fais plutét dans I'épatement. Le soir, je sors ma guitare, je cache mes
invisibles pleurs et je joue... Je joue ce que les gens veulent entendre, un petit bout de bonheur, un
peu de révolte et on part en ballade chevaucher les Walkyries modernes. Je mets |I’ambiance sur le
trottoir. La grande ceuvre qui s échappe de ma guitare peut fleurir ou sécher, s éclaircir ou se faner.
L’ orchestre peut étre, suivant les heures et le temps, vaste ou restreint, moderne ou ancien. Sa
musique est chague jour plus variée, cinglante sous la pluie, feutrée sur la neige, chaleureuse sous le
soleil, tumultueuse dans le vent. Ici les instruments sont tenus par les hommes et joués par ce que la
cité fait de la nature. Les arrangements eux-mémes sont interprétés par quelques piétons d arriére-
plan, ceux qui ne font que dans le grondement, dans le brouhaha, dans la rumeur, dans les accords et
qui restent de petits choaurs.

A moi lamusique, a moi I’exclu le privilége de ramener dans la cité cynique le bruit et |’ odeur de ce
gu'il n'y a plus. Je m'endors lorsgue la rue est vide, c’'est adire trés tard. Bien souvent mes réves
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prolongent mon inspiration. C’est 1a mon ivresse du soir, pas d'artifice, pas d'illusoire. Dans mes
réves je me ballade au travers du temps, je remonte vers “avant”, lorsque le soleil flottait seulement
le jour, quand je jouais avec mes enfants dans le jardin ou la cour. Les souvenirs s amoncellent en
un petit tas de poussiéres. voila ce qu'il reste de ma fabuleuse famille.

Une villa, un bonheur, une femme, leurs agréments, un schéma, une situation avec ses
variantes, ses dérangements. Je vivais dans une commune de neuf mille habitants, je coulais une vie
heureuse et dynamique comme jeune directeur d’entreprise. Mon intérét pour les leurs semblait
plaire aux éecteurs, ils s estimaient contents de ma politique de maire. Puis vinrent les fausses
amitiés vétues de leurs mains pendantes, les autres relations couvertes de leurs oreilles flottantes. 11
ne leur manquait que les langues, la rumeur dit que j’aurais di m’en rendre compte. La politique
S est comme un ménage, on S apercoit que cela va mal lorsque tout explose. Je fus donc élu député
de mon département en 198... puis secrétaire d' éat au ministere des... Trois ans plus tard un
nouveau président fut éu comme un pot qu’ on change de bouquet. Pour m’ occuper un peu je restais
maire de ma commune. Ma femme me remontait amoureusement le moral et je I’en remerciais
comme il se doit, d’un amour infini (dans ce genre de cas les mots les plus simples sont souvent les
plus adaptés). Je retrouvais la ma femme que j avais toujours aimée et pour la seconde fois je
tombai s amoureux, passionné.

Deux ans apres |’ élection et mon retour définitif au foyer familial, 1a vie changea de couleur.
Quelques journdistes avisés dénoncérent des détournements de biens sociaux auxquels le
gouvernement dont j’avais fait partie avait participé. On cita quelques ministres et |’ affaire fit vite
scandale, le fameux “scandale du batiment”. Personnellement je n'ai jamais rien eu a me reprocher,
mais certaines de mes ex-relations trouvérent en moi les qualités d'un coupable. Les journalistes
sintéresserent a mon cas et la rumeur grandit instantanément. Quelques-uns de mes amis
S éoignérent et je dus démissionner de la mairie. Mon P.D.G. jugea préférable de ne pas me
conserver “au sein d'une équipe au moment ou la situation économique de |’ entreprise semble
s affaiblir’. Nous avons changé de ville, de vie, de vue sur notre entourage nouvellement
reconstruit. L’ affaire faisait toujours des remous et on cherchait le coupable parfait.

Trois ans aprés ma démission et mon effacement total de la scéne politique et sociae je ne

recevais plus ni alloc’ chémage, ni courrier, ni textes de lois, ni sécurité sociale. Ma femme était
devenue le chef de famille et mon tour était venu de la soutenir. Un mardi aprés-midi je recus
pourtant la visite d’ une vieille connaissance publique. Cet homme plus politique que jamais me fit
en privé des aveux cyniques sur une certaine rumeur qui pourrait renaitre. Preuves a I’ appui,
pieuvre dans I’ étui, il m’'avouait son chantage sans grande harmonie. En clair il me demandait de
me livrer dans quelques mois (a sa place), sans quoi ma mort accourrait a mon secours. Je le foutais
dehors en lui bottant le train. Quelques mois plus tard, on put effectivement lire dans un canard la
mise en examen de mon “ami” un peu ancien. Puis il fut condamné et confortablement incarcéré.
Javais eu chaud mais la rumeur éait bien éeinte cette fois. Ma femme et moi revivions, le ciel
S éclaircissait, la foudre était passée. Et arrivale samedi 1 mars 199...
Ma femme qui, comme Pénélope, comme la rose au petit matin s écrie, catin ouvrant les yeux: un
nouveau jour se léve, casarrose ! Je la serre et I éreins, lui propose un voyage tous ensemble, le
sud, lamer, le bain, I’ Espagne, les enfants... Bagages, rires, on charge, préts pour la dérive. Je ferme
la maison. Ma famille m’ attend, heureuse dans I’ automobile de I’ autre coté de la rue. Le volant tient
deux mains fines, amoureuses. Julie sourit, elle est belle, je suis encore sur le trottoir, elle démarre,
le contact fait un double clic, lalumiére fulgurante s éteint bruyamment, je n'ai pas de larmes.

Je réve au présent, le passé m'a encore rejoint. Le vrombissement du métro me réveille. |l
est six heures et d§a le grondement des voyageurs interurbains parvient, du fin fond du tunnel a
mes oreilles. Je dois aler travailler au-dessus, dans la rue, celle que jamais plus je n'ai traversée.
Maintenant je vais de main en main mais a jamais je reste au coaur de la rumeur. Celle qui comme la
nuit, n"a pas de coaur.



