... AMES SENSIBLES....

Bernard I’ Ermite.
Un trou dans la peau.

Mise en Place.

Bernard est I’homme type du vingtiéme siecle. 1| a manqué la société, elle n’'a pas hésité a
en faire de méme. En offrant a cet ére de taille moyenne et de faible corpulence la banaité de
I’existence, la nature avait accompli sa téche et point plus. Ains il avait été laché tel un fauve
apathigue dans cette jungle toujours avide daffection, assoiffée de sang, jamais rassasiée,
constamment en quéte d’'une proie aisee. C'est bien malgré lui qu’il se voyait contraint a jouer le
réle du maillon de la chaine au boulet du prisonnier; mais rien ne pourra désormais I’ empécher
d exploiter ses périples quotidiens.

Moteur.

Huit heures. le vieux réveil poussiéreux déverse lentement sa sueur matinale, accompagnée
d une éernelle amertume. Le retour au monde des vivants est proche. Les songes s éloignent avec
allégresse, dans un flou imperceptible. Notre homme est réveill€; ou plutdt il somnole gaiement,
cuvant les ultimes restes de Kro ingurgités la veille. Il se leve, puis replonge lourdement au milieu
des ressorts rongés par |I’humidité. Le réveil est décidément trop cruel. Une certaine vision d’ apres
guerre régne dans son monopiece. Une vieille table chipée au brocanteur supporte de ses lourdes
épaules déatrop agées une nappe a carrealx rouges, usee, trouée, rapiécée de tous cotés. Sur le sol
gisent les victimes du jour passé, une dizaine de canettes emplies jadis du merveilleux éixir
jaunétre, gazeux, que Bernard aime tant. « A ses pieds deux-trois photos et des lettres & des amis »,
un cendrier a craché loin de lui les vieux mégots aigris par le temps et qu'il tenait en son sein. Au
fond, le mur, craquelé, moisi, grisitre, morose. A sa base un cadavre de souris blanche n’ayant
supporté I’ odeur fétide dans laguelle baigne I' homme, est assailli par une horde de vers affamés. Le
crépitement émis par ces derniers le fait sursauter. Les frayeurs matinaes le rendent malade. Mais
personne n'arrétera la vieille machine lancée dans la recherche avide d’une nourriture que son
estomac pourrait assimiler a un petit déeuner. Privilégié, Bernard connait personnellement le
boulanger du quartier, un ami d’ enfance qu’il a maintes fois fait cocu. Fier de sa péche, il pousse
avec frénésie les objets hétéroclites dont I’ aventure s est arrétée au beau milieu de latable. 1l y pose
avec une délicatesse puérile les deux croissants dorés par les timides rayons articulés du soleil,
emballés avec amour par la grosse femme du faiseur de bonheur. Ces deux morceaux de patte
congtituent le fruit d’ une quéte d’un kilométre environ. Il ne dédaigne pas fournir quotidiennement
ce pénible effort car il sait combien la récompense en est appréciable et combien elle le rapproche
chaque matin une derniere fois des étres humains. Le festin accompli, il se met en marche jusgu’a la
porte d’ une lenteur peu commune, allure trahissant un vieux cor au pied qui fait encore des siennes.

Action.

Dehors, Bernard passe devant un tonneau rempli et rongé par la pluie. S apercevant de la
présence de I’ objet, il S'arréte pour revenir s'admirer quelques instants au travers de ce miroir de
fortune. Une bouille rondelette termine ce corps fatigué par les années. Les quelques cheveux
blanchétres qui se brandissent fierement sur son créne luisant blondissent quand vient I’é&é. Ses
yeux glauques et livides cachent sans succés les méfaits de ses premiers verres. Des rides
d expression cisaillent largement un front écorché et des joues flottantes. Un éclat dans I’ eau attire
son triste regard, habile mélange de désespoir et de résignation. La boucle argentée de son cuir se
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balance inlassablement, comme poussée par un vent de force tranquille; le méme vent qui fait
encore se balancer Joey au bout de la corde came et raide. Bernard comme “Joey ne dérange, que
les démons et les anges’. |l se retourne. Le vent glacé du nord cingle son visage, tel un fouet
punissant |’ effronté qui lui aurait fait face. 1l poursuit son chemin avec aux pieds une nouvelle paire
d Adidas, miraculeusement extraite de la poubelle du cordonnier. En errant parmi les chemins
terreux, il se rapproche finalement de son inavouable but (méme sous les projecteurs aveuglants),
son dessein d'aujourd’ hui comme d’ hier: s adjoindre a la gare désaffectée. Cet endroit [ui fournit un
refuge au coaur duquel il s'adonne avec quelques amis, bien souvent de passage, a fumer, espérant
tuer les longues secondes de ce bas monde, ou encore fuir le noir destin que lui avait réservé la
nature, peu généreuse de la nature.

Il S'engage dans la longue ligne droite bordée de sapins mourant étouffés. Quelques oiseaux
chantent leur joie de vivre; Bernard est 13 désenchanté. Marchant péniblement atravers les ronces
et les orties frémissantes, il ressent plus qu’'atout autre moment ce lourd fardeau qui lui pése et
engourdit ses jambes; les années lui ont ravi ce souffle dont il était si fier au beau milieu des ados de
I’orphelinat. La laborieuse randonnée touche a sa fin; on apercevra bientdt, cachée derriere les
immenses saules pleureurs, la silhouette embrumée de la grande bétisse demeurée. Comme aux
premiers jours, quelques larmes viennent se perdre aux creux des plis hasardeux de ses joues.
Emplie de cette atmosphére chargée, I'imposante ossature ferrailleuse de la gare lui rappelle sa
tendre mere. Oubliant vite sa nostalgie (par habitude), il “pénetre la glace”.

Travelling avant.

La fumée dense du joint séoigne de J.., un ancien marins amerloch, déserteur de
renommée. Bernard esquisse un signe de la téte, I'autre lui renvoie. Les deux hommes se
connaissent fort bien, ils sont comme fréres devant la destinée. J... tend la muerte a notre homme
qui Sen saisit succinctement afin de seconder son état initial. Toute parole serait inutile, la
compréhension est compléte et instantanée. Bernard |éve la téte, il va monter al’éage. La-haut il se
sent chez lui, ¢’est son antichambre. De viellles couvertures laineuses effilochées jonchent le sol.
Des débris de verre-or ui rappelle le précieux métal. Une fenétre face a lui génére la douce méodie
du vent. Bernard aime a jouir de ces doux moments de bonheur intense durant lesguels il est
possible de réver. Le soleil rougeoyant de mille feux embrase la piéce de couleurs que I’on aime a
palper. Ses yeux étincelants caressent avec monotonie cette vision poétique. 1l se sent allongé,
exultant ses désirs les plus profonds. Une impression d’'impuissance résignée monte en lui comme
le sperme dans un sexe masturbé par acoups violents. Il aime. Un peu plus tard il réitéra son
voyage en compagnie d une autre dame en noir, que I’ habitude déguste sur le calumet de la paix
céleste. Quelques heures plus loin encore, la grande félicité dont il ft la victime volontaire s était
effondrée, laissant place au dégolt, al’amertume... Il exécre ses douloureuses périodes tout autant
gu’ elles sont nécessaires, rancons d’ une jouissance bien vite révolue. Le temps aura raison de lui.

Travelling arriere.

Bernard descend I’ escalier de bois qui laisse échapper a chague massage de sa vertébre
inférieure un gémissement proche du réle dernier. |l descend pour retrouver de nouveaux venus. Un
vieux chien malade et compagnon forcément fidele, un rat blanc aux entournures de danseur
classique, et Maurice. Le petit rongeur est fierement juché sur I’ épaule de son maitre, tel un roi en
mangue de sanglantes conquétes. Quant au chien, les jours lui sont comptés comme un boxer au
tapis. Devant un tel spectacle moyenageux, I’homme baisse la téte. La conversation ne sera pas
longue. 1l passe dans le rang indiscipliné et lance un regard plein de rancoaur a Maurice. En raison
d une habituelle affaire de “ contrebande”, cet ennemi fit, mais Bernard n’oublie pas, il Nen apasle
temps. 1l ouvre la porte et s enfonce a grands pas dans la brume moite. Des moments comme ceux-
|4, savie en est pleine, telle une truie deux semaines avant la mise a bas. Le retour est difficile mais
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incontournable. Les secondes se succedent a un rythme effréné. Vidé de tout sentiment, Bernard
prend appui sur un tronc de chéne puissant, grattant I’ écorce comme une peau. |l pleure. La seve
coule. Un flot dévale la surface ridée.

Coupez !

La nuit masque le soleil bleu. Lentement la nature nocturne reprend ses droits légitimes. 1
presse le pas, écrasant les feuilles de la forét. Une fois @oigné du vert il revient vers le gris,
I”homme approche de son foyer ou personne ne I’ attend. Cela ne le dérange guére, la compagnie a
su en son temps |’ échouer sans vie aucune. Sur la place faiblement illuminée, Bernard admire une
derniére fois la grande statue de marbre érigée en |’ honneur des morts pour la patrie. La patrie, bouc
émissaire de toutes les guerres, I’ aura pour longtemps marqué de sa cicatrice indélébile. Bernard ne
les a pas faites, cela n'aurait en rien changé son existence, mais le remords de n’'avoir rien intenté
I’a bien souvent hanté. Ne s attardant pas trop, il ouvre sa porte et redécouvre, sans surprise, sa
piéce. Les murs sont toujours 13 immuables, le lit, latable, le cendrier, la commode, autant d’ objets
qui lui tambourinent sa condition au plafond. Tout cela est doucement insoutenable, il veut
connaitre une derriere fois le plaisir du pauvre et puis Sen aler. Il sSavance a pas réfléchis dans
I’eau du tonneau vers la profonde commode poussiéreuse et ouvre le tiroir a poignée ovae. La
vision du plaisir contenu dans ce petit sachet translucide le fait honteusement sourire. Le dernier
sans doute, Bernard est déjabien faible et il n’a pu empécher ses souvenirs de redevenir aussi actifs
gu'un cbne de poussiere. Il fait chauffer le délice glacé. Il saisit I'aiguille, frissonnant de peur,
d attente de douleur, de joie: il ne sait plus...

P. S.: “Everybody knows the war is over.
Everybody knows the good guys lost...
Everybody knows the boat is |eaking.
That's the way it goes. Everybody knows.”

Leonard Cohen.

Bernard et Stépan.
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